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CAPITOLUL 1

Blanche
lunie 1940

Pantofii.

T§i face griji din cauza pantofilor, daci vi vine si credeti.
In ziua asta ingrozitoare, despre orice altceva si-ar fi putut
face griji, dar nu de pantofi.

Trebuie totusi spus, in apararea ei, ¢d, avand in vedere
cine este si unde merge, pantofii chiar sunt o problema. Sunt
murdari, naclditi de noroi, cu tocurile scalciate. Si, in timp
ce sotul ei 0 ajutd si coboare din tren, nu-i sta gandul decat
la ce va zice scarba aia de Coco Chanel cind o va vedea. Ce
vor zice toti cind isi va tace aparitia la Ritz murdard, cu
pantofii scilciati, cu ciorapii ferfenita pe pulpele ei frumoase.
Ciorapil asa raman, caci nici macar Blanche Auzello n-ar
indrazni sa-si schimbe ciorapii in public, dar abia asteapta
sd giseasca o banci, sd se aseze si sa poatd scotoci prin bagaje
dupa o alea pereche de pantofi. Dar pana sa apuce sa-si pund
dorinta in cuvinte, ea si sotul ei sunt inghititi de un val de
oameni niuciti — ce naiba or fi? Francezi? Nem(i? Refu-
giati? — care se bulucesc ingroziti sa iasi din Gara de Nord,
dornici sa afle ce s-a ales de Paris in lipsa lor.

Blanche si sotul ei sunt murdari din cap pani in picioare,
la fel ca toti cei din multime; praful si cenusa, amestecate cu
sudoarea, li s-au lipit sub birbie, dupa urechi, in spatele ge-
nunchilor, in indoitura cotului. Au fetele unsuroase, manjite
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de funingine. Nu si-au schimbat hainele de cateva zile. Claude
isi pusese la pastrare uniforma de capitan inainte sa plece din
garnizoana.

— Am s-o port din nou, o asigurase pe Blanche sau, dupa
cum binuia ea, mai degraba pe sine insusi, cind vom riposta.
Ceea ce mai mult ca sigur ci vom face.

Insi nimeni nu stie cand va veni vremea aceea sau daca
va veni vreodatd. Acum, ca nemtii au ocupat Franta.

Odara iesigi din gara cei doi isi croiesc drum prin mui-
time $i se opresc sa-si tragd suflecul, Incercand sa-si stranga
valizele care le aluneci din ménad; cind si-au ficut bagajele,
cu noud luni in urma, habar nu aveau cat timp vor fi plccagi.
Din obisnuinga cautd un taxi in fata garii, unde inainte as-
tepta un sir intreg,. Nu gasesc nici un ul; nu e nici o masina,
doar o caruti la care e inhamat cel mai amarart cal pe care
l-a vazut Blanche vreodata.

Charles se uita la el, vede ci abia mai rasufla, ca din
gurd i se prelinge un fir de spuma, ¢ i se vad coastele, atat
de conturate de parca i-ar fi fost curitate de carne; clatina
din cap.

— Animalul dsta nu mai prinde dimineata.

— Heil strigd Blanche si se indreapta spre cirutasul ase-
zat pe capra, un barbat cu ochi de viezure care zAmbeste
aratandu-si gingiile stirbe.

— Da, doamni. Zece franci. Zece, si va duc unde vreti
in Paris! Am singura cirugd cale de doudzeci de kilometri
imprejur!

— Si deshami pe loc calul! Ticalosule, calul dsta sta sa
cadi din picioare. Trebuie dus in grajd si hranir.

— Muiere nebuni, bombiane omul, apoi ofteazi si arata
spre strada viermuind de oameni. Nu pricepeti? Nazistii au
luat toate animalele sanatoase cAnd au venit. Martoaga asta
e tot ce am ca si-mi castig painea.
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— Putin imi pasi. Igi dau douizeci de franci daca il lasi
s se intinda pugin pe jos.

— Daca se intinde pe jos n-o si se mai scoale. Omul
arunca o privire bietului animal, care se clatind pe picioarele
strimbe, si ridicd din umeri: Cred ¢d mai am trei, poate
patru curse de facut, dupa care e terminat. $i eu la fel.

— 1l desham eu insami daca nu...

Dar Claude o apuca de bra si o trage, chiar in momen-
tul ¢ind se apropia de nenorocitul de cal si de stapanul lui.

— Sss, Blanche, sss. Lasa-l. Trebuie s plecim. Nu poti
salva toti ndpastuitii din Paris, iubito. Cu atit mai putin
acum.

— S84 te vad cum ma impiedici! tipa ea, dar il lasi s-o ia
de acolo.

Fiindca problema importanta e alta. Sotii Auzello mai
au mult de mers pana la Ritz.

— Mai bine trimiteam o telegrami si vind cineva si ne
astepte, spune Claude stergandu-si fruntea cu batista mur-
dara.

O priveste si se strambd. Sotul lui Blanche isi doreste o
batista curaca la fel de tare cum isi doreste ea o pereche de
pantofi curati.

— Numai ca...

Blanche di din cap. Toti stalpii de telegraf si telefon care
legau Parisul de restul lumii au fost pusi la pamant in timpul
invaziei.

— Domnule! Doamna!

Doi biieti intreprinzitori se oferd sa care valizele sotilor
Auzello pentru trei franci. Claude e de acord si pornesc in
urma strengarilor pe strazile intortocheate ale Parisului. Fara
sa vrea, Blanche isi aduce aminte cum a incercat prima oara

sa inconjoare Arcul de Triumf, multimea de stradute pline
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de masini mergind incolo si incoace, claxoanele asurzitoare.
Doar cd azi nu circuli nici o masina, vede ea cu uimire.

—— Nemitii au confiscat toate maginile, pana Ja una, le
explicd unul din baieti, un giligan palid, blond, cu un dinte
din fatd spart, pe tonul insolent al unui tandr aflat in situa-
tia neobisnuitd de a fi mai bine informat decat cei mai in
varsta decat el. Pentru armata lor.

— Mai bine i-as da foc masinii decit s-o dau unui boche',
mormaie Claude.

Lui Blanche ii std pe limba sa-i aduca aminte ci nu au
masina. Se abgine totusi; isi di seama ci nu e momencul si
faca o astfel de precizare.

In timp ce micul grup pestrit se pune in migcare isi mai
da seama de ceva: domneste linistea. Nu doar in rindurile
multimii de cetateni care ies nauciti din gard si se imprastie
prin orag asemeneca biltoacelor de ploaie, ci peste tor. Daca
exista ceva ce gasesti la fiecare pas in Paris, atunci acelea sunt
discutiile. In cafencle, mesele sunt pline de clienti care se
contrazic cu privire la te miri ce. Pe trotuare, puzderie de
parizieni pun tara la cale impungandu-si interlocutorul cu
degetul in piept in timp ce dezbat chestiuni politice, croiala
unui costum, cine vinde cele mai fine branzeturi... orice
subiect e bun. Blanche stie prea bine ¢ parizienilor le place
la nebunie sa stea la taclale.

Astazi insa, cafenelele sunt goale. Pe trotuare nu e nici
tipenie de om. In parcurile acum pustii nu se mai aude larma
tancilor. Nici vocile cintate ale vinzatorilor ambulangi liu-
dandu-si marfa si nici ciorovaiala proprietarilor de pravalii
cu furnizorii.

1. Boche — apelativ peiorativ dat de francezi ocupantilor ger-
mani.
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Dar Blanche simte ochi indreptayi asupra ei, e sigurd ca
nu i se pare. Cu toate ¢ ziua ¢ ingrozitor de calda, o trece
un for si se agatd de bratul sogului.

— Uite, sopteste el ardtind cu capul in sus.

Blanche ridica ochii. De la ferestrele mansardelor o mul-
time de oameni ii pAndesc de dupa perdelele de dantela.
Privirea ii e atrasa spre cer de ceva care luceste, reflectand
lumina soarelui, ceva aflat chiar pe acoperis.

Soldatii nazisti, in maini cu pusti bine lustruite, ii privesc
de la indlgime.

Blanche incepe s tremure.

Pana acum nu vizusera soldati. Nemtii nu ajunseserd la
Nimes, unde isi avea Claude garnizoana la inceputul Riz-
boiului Ciudat.' Nici micar in trenul care ii ducea la Paris,
cand erau cu totii inspaiméntati ¢ vor fi ficuti una cu pi-
mantul de bombe, asa cum pigisera attia din cei care fugi-
serd; cind la fiecare oprire, programata sau nu, amuteau cu
totii i isi tineau rasuflarea, asteptand ingroziti sa auda cu-
vinte in germana, bocanci nemtesti, pusti nemtesti. Pe toata
durata caldtoriei sotii Auzello nu vazuserd nici macar un
nazist.

Dar acum, cind au ajuns aici, acasd, i-au vizut. Fir-ar s3
fie, chiar asa e. Nazistii au ocupat Parisul, nu incape nici o
indoiala.

Blanche trage aer in piept — simte o durere sub coaste,
stomacul ii chioraie, nici nu mai tine minte de cAnd n-au
mai méancat — si merge mai departe in pantofii sclciati. In
cele din urma sime sub tilpi pavajul vastei Place Venddme.
Nici aici nu se vede tipenie de om. Doar soldati.

1. Perioada de opt luni de la incepurul celui de-al Doilea Razboi
Mondial cand pe Frontul de Vest au avut loc doar operatiuni de mica
amploare.
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Blanche abia isi inibusi un tipat; la fel si Claude. In piati
sunt tancuri naziste, asezate in jurul statuii lui Napoleon.
Enorme steaguri naziste, cu svastica neagra, incérligati, atarna
deasupra mai multor usi, inclusiv la intrarea in hotelul Ritz.
Hotelul drag sotului ei. Si ei insesi. Hotelul lor.

lar in capul weptelor care duc la usile din fatd stau doi
soldati nazisti. Cu pusti in mana.

Se aude un bufnet. Biietii au trintit valizele pe jos si au
tulit-o ca niste iepuri speriati. Claude priveste in urma lor.

— Poate ar fi mai bine sa mergem la apartament, spune
scotind iar batista murdara.

E prima oara, dupa toate prin cte au trecut azi — de fapt,
prima oard de cind il stie -, ca sotul ei pare si-si fi pierdut
siguranta de sine. Abia acum intelege si ea cd lucrurile s-au
schimbat.

— Nici vorba, rispunde Blanche, simtind cum i se urca
sangele la cap — nu sangele ei, ci al unei femei curajoase, care
nu are nimic de ascuns faga de nazisti.

Uimitd ea insasi de ce face, ca si nu spunem cit de uimit
e Claude, insfaca valizele si se duce drept la cei doi soldati.

— Intrim pe usa principald, Claude Auzello. Fiindca esti
directorul hotelului Ritz.

Claude di sd procesteze, dar isi spune ci de data asta mai
bine nu se pune cu ea. Nu scoate o vorba si se apropie de
cele doud santinele care fac doi pasi in faga, dar, slavi Dom-
nului, nu indreapta armele spre ei.

— Dansul e Claude Auzello, directorul hotelului Ritz,
ii anuntd Blanche striduindu-se sa pronunte cit mai bine
cuvintele in germana, cu atata aplomb ca e ea insasi sur-
prinsa, daramite sotul ei; la urma urmelor, daca e si-i dam
crezare, sotia lui, americanca prin nastere, v01‘be§te franceza
cu cel mai infiorator accent pe care i-a fost dat sa-l auda, asa
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¢a uimit e putin spus ca este cind aude germana ei fard
CUSUL.

Adevarul e insd ci sotii Auzello n-au incetat si se ui-
meascd unul pe altul inca din clipa cand s-au cunoscut.

— Eu sunt frau Auzello. Vrem sa vorbim cu un ofiter
[ard intarziere. Mach schnell!

Soldatii raman cu gura ciscata si unul din ¢i intrd in
ooana in hotel.

— Mon Dieu, Blanche, murmuri Claude si ea isi da
scama, vazind cum stringe manerul valizei, ci abia se sta-
pineste sa nu-si faci cruce, in stilul lui de francez catolic ce
o scoate din sarite.

Blanche, cu toate ¢ ii tremurd mainile si picioarele, sta
teapana, cu capul sus, si in momentul in care soseste ofiterul,
un barbat scund, rosu la fata, stie exact ce are si-i spuna.

Caci ea e Blanche Ross Auzello. Americanci. Parizianca.
Intre altele, multe attele — lucruri trecute, prezente si viitoare —
pe care va fi nevoita sd le ascunda de acum incolo. De fapt,
nu le-a ascuns oricum, in ultimii doudzeci de ani? Asa ca se
pricepe foarte bine sa amageasca. La fel ca sotul ¢i, trebuie sa
recunoasca.

Poate ca asta ii apropie mai mult decit ii desparte.

— Herr Auzello! Frau Auzello! Ce plicere sa va cunosc!

Comandantul care se grabeste sd le iasa in intAmpinare
are o voce alunecoasd si guturald, cum au nemtii, dar fran-
ceza lui e impecabild. Face o pleciciune in fata lui Claude
si da sd-i sirute ména lui Blanche, dar ea si-o ascunde la
spate taman la timp.

Fiindca mainile 1i tremura.

— Bine ati revenit la Ritz. Am auzit atitea despre dum-
neavoastrd. Am venit ca sa va explic ci partea administrativa
a fost mutatd pe cealaltd latura, spune aratind cu capul inspre
Rue Cambon, aflata in spatele cladirii. Noi... noi, germanii,
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ne-am instalat, mulgumitd ospitalititii personalului, aici, pe
latura dinspre Place Venddme. Ceilalti oaspeti sunt cu totii
pe latura dinspre Rue Cambon. Ne-am permis sd vd mutam
efectele personale din biroul dumneavoastri si le-am insta-
lat in altul, in galeria de deasupra holului de pe latura aceea.
Veti vedea ci majoritatea personalului e la post si va asteapta
instructiunile.

— Prea bine, rispunde Blanche linigtita, ca si cum ar sta
zilnic de vorbd cu un ofiter nazist si se minuneaza ea insasi
de calmul ei; cine-ar fi zis ca invazia germand avea sa-i scoatd
la lumini talentul de actritd pe care isi dorise dintotdeauna
si-l puna in valoare? Nici nu mi agteptam la altceva. §i
acum, le spuneti oamenilor dumneavoastra si ne duca ba-
gajele sus?

Se intoarce si ii adreseazd un zimbet linigtitor lui Claude,
care, observd ea cu uimire, a palit sub bronzul cipdtat in
sudul Frantei. Cand cei doi soldati se apuci si adune baga-
jele, bagd de seama ci sotul ei inhatd repede geanta diplomat
inainte ca ei si poatd pune mana pe ea, si strange manerul
atat de tare ci i se albesc incheieturile degetelor si muschii
grosi de la gat it zvacnesc. Ti arunci o privire intrebitoare,
dar fata lui rimane impasibild, neadumbrita de nici o grija.

Mergand in urma soldatilor traverseazi piata si o iau la
stinga, pe micuta dar eleganta Rue Cambon. Din nou simte
ochi atintiti asupra lor. Intinde bratul si se agara de Claude,
care o prinde strins de mana. Asa, tinindu-se bine unul de
altul, n-au cum sa se poticneasca. De asta e sigura; e singura
certitudine in acest moment ireal, cAind nimic nu mai e cum
ar trebui sa fie.

Cand soldatii nazisti ii conduc pe sotii Auzello la intrarea
din spate a hotelului Ritz.

Intra in urma soldatilor pe intrarea cea mica si, in holul
minuscul, se trezesc inconjurati de fete familiare, palide si
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inspaimantate, care se destind, zambitoare, vizand ci sotii
Auzello s-au intors. Blanche zimbeste si ea, saluta in dreapta
si in stAnga cu o inclinare de cap, dar nu se opresc sd stea de
vorbd. Blanche simte ci sotul ei nu e in stare si faca fagé
cmotiei revederii, sa raspunda saluturilor adresate de angajatii
de care s-a despartit cu aproape un an in urmi si care sunt
familia lui, copiii lui in cel mai adevarat sens al cuvantului.
Altadata sotul ar fi abandonat-o si li s-ar fi alaturat, ar fi des-
chis o sticld de porto in biroul lui si ar f1 ascultat toate poves-
tile care il agteptasera ca sa fie spuse: tndra florareasa a plecat,
s-a maritat cu drigutul ei; au un nou furnizor de unt fiindeid
cel batran a murit si copiii lui au vindut laptiria.

Blanche banuieste totusi ci povestile pe care i le vor spune
astdzi nu sunt plicute sau banale. Sunt povesti despre cum
unii angajati au disparut in haosul invaziei, despre baieti de
serviciu morti in timpul luptelor, despre cum tanara flora-
reasd, Chabat pe numele ei de familie, nici vorba sa se f
maritat, ci a incercat cu disperare sa obtind viza pentru Anglia.
Povesti despre cum vor nazistii s3 mearga treburile aici, in
hotelul lui — pentru ¢a, da, sotul ei considerd ¢d Ritz ii apar-
tine, chiar daci adeviratii proprietari sunt cei din familia lui
César Ritz. E o dovadi de aroganta din partea lui, dar, daca
¢ sa fie cinstitd — ceea ce isi permite sa fie micar o datd pe
zi — ¢ unul din lucrurile pe care le admira cel mai mule la el.

Claude e grozav de grabit sd ajunga in apartamentul lor.
Blanche e nevoitd aproape s-o ia la fugi ca s tind pasul cu
el si cu soldatii ai cror bocanci negri cu blacheuri de metal
dupaiesc pe covoarele de plus. In sinea ei isi spune ca nici
un covor n-are si reziste la un astfel de tratament. In nici
un caz, Nu covoare ca acestea, obi§nuite cu pantoﬁ cu té]pi
fine de piele. qu aduce iar aminte de pantofii ei, care lasd
tdrind pe covoare si, prima oard de nu mai stie cind, simte

ca nu e la indltimea locului unde se afla.
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Cu vremea, Blanche s-a invatat sa se imbrace elegant, ca
pentru Ritz. Hotelul are ceva ce te indeamna sa-ti pui cele
mai bune haine, si mergi cu capul sus, sa vorbesti pe un ton
scazut, sa porti cele mai de pret bijuterii, si mai arunci o
privire in oglindd inainte si intri in silile de marmura, unde
fiecare obiect e lustruit pAnd striluceste. Cei care au sarcina
sd lustruiasca se ascund in dulapuri secrete sau se retrag dupa
colturi in clipa cAnd apare un oaspete, drept care acesta are
impresia ca hotelul ¢ un fel de castel fermecat, ingrijit cu
dragoste de spiridusi care nu apar decit noaptea.

Numai ca acum vede steagurile naziste tronind in enor-
mele ghivece cu palmieri. [n silile si saloanele luxoase dom-
neste o ticere adancd. T se pare ¢, lipitd in spatele fiecirei
usi, e o ureche care ascultd. Asa ca uitd din nou de pantofi.

Sotii Auzello sunt condusi in vechiul lor apartament care,
din fericire, era deja sicuat pe latura dinspre Rue Cambon.
Soldatii le aranjeazi cu grija bagajele, insa Blanche n-ar da
nici in ruptul capului bacsis unui nazist; se multumeste sa
dea din cap cand cei doi ies pe usa. Claude si Blanche se
indeparteaza unul de alcul, ca i cum intoarcerea acasa dupa
atita vreme — acest moment de cogmar — ar fi prea coplesi-
toare, prea greu de suportat. Asa ¢ cei doi, de parca ar i
simpli turisti, fac curul camerelor, cercetand. Blanche e uluita
sd vada cd peste toate s-a asezat un strat de praf, ceva de
neinchipuit inainte. Tapetul auriu e cripat pe ici, pe colo —
sa fi cizut bombe in apropiere, inainte de Ocupatie? Aerul
e statut, ai zice ca micul apartament — judecind dupd stan-
dardele de la Ritz — si-ar fi tinut rasuflarea asteptindu-i sa
se intoarcd. Blanche deschide o fereastrd; jos, in strada, un
grup de soldati nazisti palavragesc si se hlizesc, asemenea unor
scolari jesiti in pauza.
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De ce te-ai purtat ca un copil vinovat adineauri? in-
creaba d upa ce se trage inapoi de la fereastra, infiorata, sise
mroarce spre Claude, care n-a lisat incd geanta din mana.

— Am... incepe sa radd nervos, musticioara ingrijita 1i
cremurd si clipeste des din ochii usor bulbucati. Of, Blan-
chetee, ce nesocotita ai fost. Am hartii la mine, spune dand
diumual gentii. Hardi ilegale. Permise de calitorie in alb,
documente de lasare la vatrd. Le-am furat din garnizoana ca
e pot folosi aici, la Paris, sa le dau. .. oricui ar avea nevoie.
Daca le-ar fi gasit nazistii, as fi starsit in inchisoare.

— Doamne sfinte, Claude!

[ randul lui Blanche sa pileasca. Se prabuseste pe un
scaun, imaginandu-si ce s-ar fi putut intdmpla.

— Doamne, Claude. Puteai sa-mi spui cAnd am plecar
din Nimes.

— Banu, clatind Claude din cap, trigindu-se de gulerul
camagii. Nu, Blanche. Sunt lucruri pe care nu trebuie s le
stii. Pentru binele tau.

Si cu asta redevine cel dintotdeauna, sotul pe care Blanche
il cunoagte; sotul francez care o scoate din fire cu regulile,
sicerile sententioase si dascaleala lui. Desi sunt casdrorigi de
saptesprezece ani, el tot se mai striduieste sa schimbe o ame-
ricanca rebeld si nonconformista intr-o sotie docila, aga cum
sunt frantuzoaicele.

— Of, Claude, doar nu vrei s-o luam iar de la cap cu
sarada asta? Dupa toate prin cite am trecut in ultimul an?
Dupa ziua de azi?

— Nu pricep o iotd din ce spui, Blanche, o ia sotul ei
cam de sus.

In alte imprejuriri, Blanche s-ar fi infuriat ca un taur cind
vede o capa rosie. T§i aminteste, cu un sentiment de vino-
vatie, ¢ unele crapaturi din tapet erau acolo dinainte de
plecarea lor. Urme ale vazelor si stegnicelor aruncate; dovezi
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